Överrubrik: Det tog tio år för lastbilsmekanikern att bygga sin drömpickup Kenworth pickup från New Hampshire Nej, lastbilstillverkaren Kenworth gör inga pickups. När truckmekanikern och föraren Don Berube gick i pension byggde han sig en pickis som han ville ha den. Med luftfjädring, tryckluftsbromsar och turbomatad Cumminsdiesel. Av Lars-Åke Krantz (text & foto) -Pshh, psshh säger det i luftbromsarna! Don släpper hejdarna och ger gas vid rödljuset. Två kvinnor tittar och pekar, en man i en lastbil ler brett och från en Camaro fotar passageraren med sin telefon. Bygget äger korsningen. Fem meter ut kommenderar Chevroletväxellådan tvåan och trucken stöter till, motorn morrar grovt och det korta varvtalsregistret kallar redan på nästa växel. När trean går i kör en Corvette cab om och föraren har hela armen lodrätt sträckt i det tydligaste tummenupptecken vi sett. Don ler när fartvinden kommer in genom de öppna rutorna. -I used to drive all over America, bullrar han och jag är övertygad: -Den här truckern kommer att dö med motorn igång. När man fotar ett fordon kör man korta sträckor för att inte damma ner hjul och krom. Don föreslog fotoplatser som låg flera mil åtskilda. Vi åkte i tre
timmar med öppna rutor och han njöt av varje minut. -I just like to drive it, sade den 69-årige pojken med diesel i blodet. Artikelförfattaren har sett liknande byggen förut men då har de varit baserade på vanchassin eller pickupchassin från personbilssidan. Det var något helt annat. 2001 köpte Don Berube en begagnad brödbil. En riktig Chevroletlastbil med så kallat P-30 chassie. Motor och låda, hytt och skåp lyfte lastbilsmekanikern av under första veckan. Med tom ram kunde bygget, som skulle ta tio år, starta. Han visste precis vad han ville åstadkomma. En kort, bred och låg pickup skulle det bli. Inga höga stacks (=avgasrör), inga spretande truckbackspeglar, inget stort, öppet flak, ingen jättehytt. Don gick andra vägen. Han ville ha en kompakt, massiv pickup med pondusen från de stora truckarna bevarad. Skruvaren började med att såga av ramen framför flaket och sänka ramskenorna där hytten skulle stå. Sedan ställde han på en Kenworthhytt, choppade den sex tum och byggde självmordsdörrar. Flippfronten i plast byggdes om med strålkastare från 1940 Ford och en kofångare tillverkades i trä vartefter han beställde den riktiga i rostfri plåt. Under fronten monterade han en Cummins 5,9 liters motor med kylare, kabelhärva och motorstyrning från en Fedexbil. Han ville också ha en sexstegad Allisonlåda men lyckades inte hitta en separat dator då datorn till Cumminsmotorn inte pratade med den lådan. Trots att Don driver en stor truckbutik med sina söner och har 20 anställda lyckade han inte hitta en dator. Däremot fanns det eftermarknadsdatorer till Chevrolets 4L80E fyrstegade låda med lockup. De fick bli en sån istället och längst bak hängdes en bakaxel från en Chevrolet ¾ tons pickup in. Flaket hade han sett ut sedan länge. Chevrolets moderna, lilla korta, stepsideflak skulle det vara. Det skulle dessutom inte vara öppet utan ha ett flakskydd, allt för att inget skulle spreta utan trucken skulle vara en homogent sammanhållen knytnäve i magen på betraktaren. Allt mekaniskt byggde Don själv. Bromsarna har två huvudcylindrar, en för fram- och en för bakhjulen som han avvägt med en reglerventil men Don ville ju ha pneumatiska hejdare så han styr det hydrauliska systemet med luft. -Pshh, säger det när Don bromsar och han ler varje gång. Under flaket sitter dessutom en klase riktiga kompressorhorn. Firman ja. Som ung utförde han mekaniska jobb i försvaret. Efter det började Don skruva i en truckverkstad. Efter ytterligare tio år köpte han sig en tradare
och genomfor USA under 15 år. Vid 45 års ålder började han se sig om efter något på hemmaplan. Året hade hunnit bli 1988. -På den tiden var alla truckar fula, berättar han och fortsätter: -Så kom en avreglering i lastbilssvängen som gjorde att de som blev kvar satte större stolthet i att vara lastbilschaufför. 1985 motivlackade en kompis till honom sin semitrailer och han sade att det var den bästa reklam han någonsin satsat på. Alla visste plötsligt vem han var. Förarna på östkusten började så smått customisera sina arbetsfordon. Det kallades California style. -På västkusten, med vädret och den historiska hotrodandan, hade man gjort det sedan länge, säger Don. Han såg en begynnande efterfrågan, hyrde en lokal och började sälja krom och lampor. Året efter startade han Berube s Truck Accessories. Efter ytterligare några år hade båda sönerna anslutit sig och nu gjorde man dessutom avancerad datascreening och kunde dekorera hela långtradare. En ny lokal på 1000 kvadratmeter byggdes. I år, 2012, fyller firman 25 år, Don har pensionerat sig men stökar på i verkstan medan sönerna övertagit driften. Fotograferingen av Kentworthpickupen vid vattnet får avbrytas. Tio nyfikna vill prata. Don ser lika glad ut hela tiden och överlämnar produktkataloger från flaket till alla. -Jag gillar människor, säger han, särskilt barn. De får gärna klänga och jag brukar lyfta upp dem i förarsätet. Jag kör med pickisen varje dag så det blir över 1500 mil om året. Nu när frugan och jag åker från Florida till New Hampshire (en resa på 160 mil) tar vi den här. Då hinner vi snacka med varandra. Jag tror på samtalet och har fostrat mina söner att delta i allt arbete även om de råkar äga verksamheten. De sopar golv och bär ut kartonger och de har tagit det hela ett steg längre. Varje år har vi en stor träff där det kommer 1000 personer. Grabbarna grillar själva den där dagen och jag säger, varför tar ni inte catering? -Pappa, du fattar inte hur mycket det uppskattas att vi servar och lagar mat den där dan. Alla pratar om det, svara de. -Pojkarna blev bra, säger han, vrider om nyckeln och väcker Cumminsmotorn. Asfalten drar. Många mil väntar där ute på den fårade truckern och hans Kenworth pickup.
Krallig pickis. Choppad, sänkt Kenworthhytt, flak från Chevrolet pickup, lastbilsram och turboladdad dieselsexa från Cummins. Pondus. Don har lyckats få den lilla pickupen att behålla en Kenworths fulla utstrålning. Jag fick plocka och passa och göra om allt flera gånger, säger han.
20 tumsfälgarna är 10 tum breda runt om. Han provade sex gangsterkepsar innan han hittade en som han kunde modifiera. Backspeglar hittade han inga. Jeeps var ganska ok med han såg dåligt i dom. Det slutade med att han satte spegelglas på en träskiva, åkte omkring och justerade tills han blev nöjd. Utifrån det är speglarna byggda från scratch. Hytten är av aluminium och flipfronten är gjuten i glasfiber.
Cumminssexan har och turbo och aftercooler. Slagvolymen är 5,9 liter och ger 185 hästar med den vrider hela 600 med ett varvtalregister som en tröska. Don kör med luftbälgar till Chevroletbakaxeln som har utväxlingen 3,70:1.
Trucks, trucks, trucks, muttrar frugan Gaetanne ibland men vet du truckarna har varit ganska goda mot oss i livet, säger Don Berube När du läser detta sitter han kanske där. Inte otroligt alls. Jag kör den varje dag, säger Don. GPS med backkamera är aktiverad i centrum.
Ratt från Grant. Instrumentbrädan har sönerna fotoscreenat från bilens utvändiga lackering. Notera bromspedalen. Inget personbilslarv. CB i taket. Komradion lever i staterna. Don kör med kanal 19. Fronten är fotoscreenad något Berube s Truck Accessories gör på beställning. Levererar över hela världen.
Målat har Patrick Maurais gjort. Färgen är från Europa. Sikkens. Alla lampor på bilen har vita glas och programmeras för önskad färg beroende på placering.
Inredningen är förstklassig. Det högglanspolerade träet är en eftermarknadsgrej till Peterbilt men har anpassats det till detta bygge med eget fäste i krom.
Ramen har fått sin z-section alltså sänkning bakom hytten. Den höga hytten är på plats. Tacket är choppat, strålkastare är på gång och kofångaren i trä är klar.
Gillar leksaker. Vid huset i Florida har han fordon för träskets alla element. Samlad och massiv ville Don ha den. Vikt 2640 kilo.
Självmordsdörrarna saknar handtag och öppnas med fjärrkontroll. Skicka tre tidningar till Don Berube 620 Craig street North Fort Myers Fl. 33903 USA Och tre till Don Berube 50 Edgewater DR Hooksett NH 0310 USA