CLAES Kunskapen om livets stora frågor kan ligga dold i cymbaler, attackdykare, tjälknöl och ordet Flämt. Allt ter sig rimligt när Claes Gustavssons osynlige figur lägger sig i och dissekerar vardagen i ett obegripligt gränsland mellan melankoli och eufori. Det är galet, skrattretande och oroande. Claes Gustavssons knivskarpa och humoristiska betraktelser förvirrade oss första gången i Humbug (1992). Den osynlige mannen är en omarbetad och utökad pocketutgåva av den. Sagt om Humbug:»Äntligen en rolig bok!«borås Tidning»en begåvad debutbok, en av de senaste årens bästa«norrköpings Tidningar»Själv sitter jag och nickar roat, hummar och skrockar förnöjt«dagens Nyheter GUSTAVSSON DEN OSYNLIGE ISBN 91-974772-5-7 MANNEN DARWIN BOOKS
1939 INSJUKNADE DEN amerikanske basebollspelaren Lou Gehrig i Lou Gehrigs sjukdom vilket förvånade hans läkare, men förmodligen allra mest honom själv. Må en sjukdom uppkallas efter dig, lär en av många judiska förbannelser lyda. Jag när sedan länge farhågor att detta kommer att bli mitt öde. Jag är sällan sjuk. Jag brukar visserligen drabbas av en förkylning under vinterhalvåret, men det är allt. Det får mig att misstänka att värre saker är på gång. Jag brukar kontrollera min leverfläck, blodvärden och hjärtkapacitet hyfsat regelbundet. Likaså har jag gått igenom allergitester inklusive överkänslighet för elektricitet och potentiella risker när det gäller kostvanor. Men vad vet egentligen läkare? De anser ju för det mesta att allt som rör kroppen bara är naturligt. Jag misstänker att diagnosen av min hälsa är bristfällig, ingen upptäcker de mystiska egenheter som skvallrar om att ett nytt syndrom är på väg att få ett namn. Kanske är jag rentav ovetandes en vandrande smitthärd som sprider ett okänt virus till intet ont anande. Jag är därför observant på min omgivning. Om det visar sig att människor börjar bli alltför lika mig själv skulle det kunna vara början på en epidemi. Mörkertalet är kanske större än vad man kan ana, och då brukar ju ändå mörkertal alltid vara större än vad man kan ana, hur man nu kan veta det. Tvångstankar. Små egenheter och variationer i lynnet kan visa sig vara sjukdomssymptom. Denna irritation över folk som envisas att gå barfota eller som bär ryggsäck på bussar, människor som andas genom näsan med ett sorts vinande ljud, inte kan hålla munnen stängd när de äter eller visslar planlöst. Leda. Oregelbunden sömn. Det kan röra sig om en tidsfråga innan en farsot bryter lös. Efter ett tag kanske det inte finns något mer att tillägga, men just nu vet inte många vad jag heter. 10 11
JAG ÄR NÅGOT kortvuxen. Jag undrade länge om det fanns någon som helst fördel med att vara kortare än de flesta människor. Jag frågade: Har jag någon nytta av att vara liten? Alla svarade mig: Det gör inget att du är kort, vi tycker om dig ändå. Jag var alltså född till en brist som jag antingen måste överse med eller också på något sätt kompensera. Så för ett antal år sedan skulle jag infinna mig till mönstring inför militär tjänst. På bussen på väg dit hamnade jag i sätet bredvid en storvuxen pojke, som förklarade att han avsåg att bli attackdykare. Du då, sade han sedan, som är så kort, borde inte du köra stridsvagn? 6
DET PÅSTÅS ATT vi människor har en fri vilja vare sig vi vill eller inte. För egen del skulle jag helst avstå. Det skulle vara som en charterresa. Har ni någon gång varit på en sådan, vet ni hur trevligt det är när det mesta är organiserat av någon som kan sina saker. Veckans aktiviteter planeras i förväg, man kan se fram emot dagens måltider redan på morgonen utan att oroa sig för att äta okänd mat och bli magsjuk. Man behöver inte bekymra sig om var man skall bo, kanske inkvarteras man ett stenkast från stranden med möjlighet till havsutsikt. Man får chansen att automatiskt träffa nya människor tänk efter, på semester brukar de flesta till en början vara överraskande trevliga. Vid särskilda tillfällen arrangeras festkvällar där man kan dansa och ha roligt oavsett utseende. Visst vore det bra. Slapp vi sedan välja tilltänkta partners skulle det onekligen göra livet lättare. Tänk om det var förutbestämt vilka som skall ligga med varandra och vilka som skall gifta sig och få barn. Eller vad man skall ägna sig åt på dagarna. Du verkar händig du skall bli snickare! Har man lätt för siffror blir man revisor. För somliga sluts särskilda avtal: Du är speciell. Du trivs nog bäst för dig själv. Då vet man det. Jag önskar att det blir så när vi kommer till himlen. Kanske många av oss kommer att utbrista när vi kommer fram: Detta måste vara paradiset, jag känner igen mig precis! 17 18
DEN STORE FÖRFATTAREN och filosofen Bertrand Russell sägs ha fått i genomsnitt hundra brev om dagen under den senare delen av sitt liv. De flesta av dessa brev kom från okända människor, en nyfiken allmänhet som ofta bad om hans råd i olika frågor. I april 1958 fick han till exempel ett brev från en man som som sade sig hålla på med en»ordundersökning«. Filosofen ombads berätta vilka tjugo ord han tyckte bäst om. Russell besvarade brevet efter någon vecka och bifogade en lista på tjugo favoritord, bland vilka kan nämnas Inspissated (förtjockad) och Alembic (destillerkolv). Jag tycker mig ha funnit att författare ofta bygger sina verk kring ett fåtal ord. Ursprunget till en roman eller en dikt, ja, rentav ett helt författarskap kan vara favoritord. Ord som författaren ständigt återkommer till. Ord som är nycklar till författarens själ. Som bekant förnyar sig författare sällan, för det mesta ältar de samma ämne om och om igen. Jag undrar om författare alltid vet vad de gör när de skriver, ibland verkar det vara orden som finner författaren istället för tvärtom. Jag kommer att tänka på när jag var liten, jag tyckte då mycket om att måla. Mina föräldrar har i sin källare en koffert full med teckningar från min barndom. Teckningarnas motiv varierar inte särskilt mycket, jag upprepar vissa temata gång på gång (ofta explosioner). Eftersom jag tidigt lärde mig att läsa och skriva finns också kombinationen text och bild representerad. I kofferten finns till exempel en teckning daterad 1968. Det är svårt att avgöra vad den föreställer, den är så att säga åt det abstrakta hållet. Det anmärkningsvärda med den är att det i bildens ovankant finns ett ord som jag tror är det allra första jag skrev: Flämt. 32 33