Mike Serrano från Kalifornien kommer

Transkript

1 MILITÄRT!»Jag kommer att dö här«slaget om Hamburger Hill 1969 Vietnamkriget kostade närmare amerikaner och mångdubbelt fler vietnameser livet. Hundratusentals ärrades för livet, fysiskt såväl som psykiskt. Vi möter två av dem här, i en artikel som tar oss med till blodbadet på legendariska Hamburger Hill. Artikeln är först ut i höstens spännande satsning på kriget i Vietnam. av samuel svärd, bildredaktör Mike Serrano från Kalifornien kommer aldrig att glömma morgonen den 16 maj Han var bara tjugo år, men hade redan hunnit tjänstgöra i Vietnam ett drygt halvår. Han räknades till enhetens veteraner, tillsammans med plutonchef Roger Pedue. De hade stridit vid foten av ett litet berg i A Shaudalen i två dygn och dragit på sig stora förluster. Berget hette Hill 937 i de amerikanska kartorna, helt enkelt efter höjden i meter, men skulle gå till krigshistorien som Hamburger Hill. Anledningen? Det fungerade som en köttkvarn som malde ned de unga soldaterna. För vietnameserna var det känt som Dong Ngai det hukande monstret. Båda namnen passar bra. farväl Den 16 maj har slaget pågått nästan en vecka och Serranos pluton påbörjar sitt tredje dygn på bergets sluttning. Under natten har soldaterna störts av oroväckande ljud från den täta skogen ljudet av nordvietnameser som gräver eldställningar och förbereder sig för morgonens anfall. När det är dags att bryta upp tvingas Serrano att överta plutonens radio. Den förre radiooperatören har stupat och när Serrano hänger den tunga sändaren på ryggen upplever han det som en dödsdom. Alla vet att fiendens eld brukar koncentreras mot just killen med radion. Sergeant Perdue informerar soldaterna om att deras pluton skall leda den kommande framryckningen. Han konstaterar också att det bara finns två soldater i enheten som är tillräckligt erfarna för att vara point man alltså gå längst fram. Det måste bli du eller jag, säger Perdue till Serrano. Och jag är bättre än du, säger han skämtsamt. Förresten har vi inte råd att förlora radion. Perdue släcker en cigarett med foten och ger resten av paketet till Serrano. Ta hand om killarna säger han innan han går. Serrano inser att Perdue tar farväl. Perdue förstår att han kommer att dö. eldöverfall Plutonen har inte hunnit mer än kanske fyrtio meter när sergeant Perdue stannar upp längs stigen. Han står stilla och lyssnar ett kort ögonblick, och avfyrar sedan en salva upp i träden. Med ens bryter helvetet löst. Mynningsflammor blixtrar i nästan varenda buske och granater visslar genom lövverket. Perdue faller först och rullar sårad av stigen. Men i stället för att ligga still och vänta på hjälp börjar han slunga granater mot de osynliga fiendesoldaterna. Han träffas av allt fler kulor och blir till slut liggande orörlig. Serrano 1

2 Mike Serrano (i mitten) tillsammans med två kamrater, fotograferade i A Shau någon månad före slaget. Serrano hade en naiv, nästan romantisk, bild av kriget. Han såg det som ett John Wayneäventyr. Hans pappa och farbröder hade alla stridit i andra världskriget och Serrano såg militärtjänst som en helt naturlig del av att bli vuxen. Men han visste inte vad som väntade. Killen till vänster är Chuck Paige, som hittade Serrano efter att han sårats. Klättringen mot toppen har inletts. Slaget om Hamburger Hill var sett till antalet inblandade ett av de blodigaste under hela Vietnamkriget. 2

3 kastar sig i skydd och försöker besvara elden, men hans automatkarbin vill inte fungera. Han försöker i stället få i liv i radion. En granat briserar i närheten och splitter borrar sig in i Serranos högerarm och ben. Blodet strömmar och han tappar långsamt känseln i sin högra sida. Tack och lov hittas han av Chuck Paige, en av kamraterna i plutonen. Herregud, Mike, utbrister Paige när han ser Serranos rygg. Radiosändaren är fullständigt söndertrasad av granatskärvor. Radion som Serrano trodde skulle kosta honom livet har i stället räddat honom km Bradley Airborne Bastogne Eagle s Nest Cannon Georgia Blaze Berechtesgaden Hamburger Hill Currahee LAOS SYDVIETNAM Huê Ta Bat A SHAUDALEN Whip Fury Thor A Shau Hanoi NORDVIETNAM Huê Da Nang i väntan på hjälpen Mike Serrano dras bort från striden och bärs till en samlingsplats för sårade soldater. Här får han sitta i väntan på helikopterevakueringen. Killen bredvid mig hade fått halva benet av A Shau och Hamburger Hill väster om den gamla kejsarstaden Huê. Området kryllade av amerikanska baser (notera namnen), men var samtidigt ett starkt Viet Congfäste. Det var hit gerillan drog sig tillbaka efter Tetoffensiven och hit strömmade soldater från norr via Ho Chi Minh-leden. Trakten ansågs farlig, rentav hemsökt, och Mike Serranos lokalanställde guide valde att desertera. SYDVIETNAM Saigon skjutet. Jag såg en benpipa sticka fram ur knäet. Från berget hördes skottlossning. Då började det regna. Vattnet sköljde över mig i vågor och blodet rann av mina armar och ben. Jag var genomblöt och skakade. Jag kommer aldrig härifrån, tänkte jag. Jag kommer att dö här. Jag såg en hel rad med döda kroppar på marken, täckta av regnkappor. Regnet smattrade mot dem. Plötsligt lyftes en av regnkapporna av vinden och jag såg ett blodigt ben. Någon sade att det var Roger [Perdue]. Arthur Wiknik tjänstgjorde i Vietnam ytterligare tio månader efter slaget vid Hamburger Hill och bar alltid med sig det sönderskjutna magasinet som hade räddat hans liv. Bilden är från Da Nang förstärkningar Samtidigt som Serrano och hans olyckbröder evakueras från Hamburger Hill får ett amerikanskt förband på en bas i centrala Vietnam en marschorder. Det tillhör 506. regementet i 101. divisionen, alltså berömda Screaming Eagles. Förbandets soldater är välutbildade och det räknas som ett 3

4 Slagets slutskede. Amerikanerna har nått toppen av Hamburger Hill och rensar de sista fiendebunkrarna. elitförband. Samtidigt är soldaterna unga, saknar stridserfarenhet och har precis anlänt till Vietnam. En av dem heter Arthur Wiknik. När de stuvade in sig i överfulla Hueyhelikoptrar började Wiknik ana oråd. De överöste oss med extraammunition. Vi brukade få 200 kulor var. Nu fick vi 400. I stället för två handgranater fick vi fyra. Vi fattade att det var något stort på gång. När soldaterna flög in över A Shaudalen såg de direkt var striderna pågick. Mitt i all grönska fanns en brun höjd, helt täckt av bombkratrar och bränd av napalm. Allt som fanns var lera och de få återstående trädstammarna var förvridna och kala som telefonstolpar. knuffades ut När de går ned för landning upptäcker piloten att de är beskjutna. Han hovrar strax ovanför marken och vrålar åt soldaterna att hoppa ut. En efter en lämnar de helikoptern medan M60-skyttarna sprejar den omgivande terrängen med kulor. Men Wiknik tvekar. Landa helikoptern, skriker han åt piloten, men en av besättningsmännen skickar Wiknik över kanten med en kraftig spark. Han faller handlöst flera meter med 30 kilo packning på ryggen. Väl på marken ser han spåren efter de hårda strider som rasat. Stigarna är täckta av kvarlämnad utrustning: halvfulla ammunitionsband, tomma konservburkar, blodiga persedlar, väskor och liksäckar. Allt huller om buller. Och soldaterna de möter ser ut som zombies: hålögda, smutsiga och orakade. En av dem skriker åt Wiknik: Ni kommer aldrig att ta er upp till toppen! Vet ni varför det kallas Hamburger Hill? Därför att alla som försöker ta sig upp blir uppätna. Mina vänner ligger döda däruppe och jag kan inte hämta ned dem. Och så brast han ut i gråt. nära döden Så var det dags för Wikniks bataljon att påbörja klättringen. Amerikanska flygplan låter bomberna regna över berget, och Wiknik börjar tvivla på att han kommer att möta någon fiendesoldat alls. Hur skulle någon kunna överleva ett sådant bombardemang? Han bryr sig inte ens om att huka 4

5 sig längre, utan går rakryggad uppför sluttningen. Då ser han något märkligt. Det bubblar i leran vid hans fötter. Han stannar till för att titta och inser att det inte är bubblor. Det är kulspruteeld från fienden som slår ned i marken runt honom. Jag kastade mig ned i en bombkrater. Plötsligt sprejades jag med vatten. Det var en av mina kamrater som fått en kula i benet, rakt igenom fältflaskan. När beskjutningen upphörde kikade jag försiktigt över kanten, men fick genast vansinnigt ont i ögonen. Jag fattade först inte vad som hänt, men en kula hade träffat marken någon centimeter framför mitt ansikte. När jag försökte få bort jorden ur ögonen träffades jag av en kula i bröstet. Kraften var så våldsam att jag lyftes från marken och slungades bakåt ned i kratern. Jag var skjuten. Jag minns att jag tänkte: Jaså, det är så här jag ska dö. I ett lerigt hål mitt i ingenstans. Jag hade vansinnigt ont, men såg inget blod. Kulan hade träffat ett av mina ammunitionsmagasin och studsat undan. mot toppen Sedan gjorde jag något vansinnigt. Jag hoppade upp ur kratern och rusade uppför sluttningen. Jag sköt åt alla håll och ropade på killarna i min grupp att följa efter. Innan jag visste ordet av var jag uppe på toppen av berget. Jag vände mig om och upptäcker att jag är ensam. Ingen annan hade följt efter. Wikniks vilda spurt har fört honom rakt genom fiendelinjen. Nu sjunker han utmattad ned på marken och betraktar hur de amerikanska soldaterna nedanför honom rensar de sista motståndsfickorna. Efter ungefär en halvtimme är striden över. q Källa: John Diconsiglio, Vietnam. The bloodbath on Hamburger Hill (Franklin Watts 2009). Det tog mer än tjugo år för Mike Serrano att bearbeta de traumatiska händelserna vid Hamburger Hill. Först i slutet av 1980-talet, när han sökt upp och talat med Roger Perdues bror, kände han att han kunde vända blad och gå vidare. Arthur Wiknik lever fortfarande med slaget dagligen, och föreläser för skolbarn om Vietnamkriget. Nummerplåten på hans bil lyder HAMHIL. Mer Vietnam Nu satsar SMB stort på Vietnamkriget, konflikten som delade USA och traumatiserade en hel generation. Under de kommande månaderna kommer vi att besöka slagfälten vid bland annat Dien Bien Phu, Khe Sanh och Mekong. Vi kommer att utforska Viet Congs klaustrofobiska tunnelsystem, USA:s nyskapande helikoptertaktik, det flygande kavalleriet, djungelbaserna och mycket annat. Hur var det att arton år gammal skickas från tryggheten på en amerikansk gymnasieskola till mardrömmen i Vietnams djungler? Gå med i SMB i dag för att läsa mer och få ny kunskap om Vietnamkriget. 5